Il y a environ deux ans, je me suis retrouvé face à une belle impasse qui m’a conduit à une révélation sur ce que serait l’icône ultime des jeux vidéo. Comme beaucoup d’autres gars de mon âge, je me suis promis qu’un jour je me donnerais le courage de me tatouer. Un jour, j’ai finalement acquis la volonté de le faire (en partie sous l’impulsion de mon patron, dont le corps est orné d’un nombre incalculable de tatouages). Déjà dans le studio de tatouage, sur le point de marquer mon corps de façon permanente, le doute est apparu : que tatouer ?
Oui, aussi absurde que cela puisse paraître, j’ai pris la décision finale de me faire tatouer sans savoir exactement ce que j’obtiendrais. J’étais dans un studio en train de suivre le tatouage d’une amie ; elle et mon patron ont exercé cette pression classique (“Tu ne voulais pas te faire tatouer pour ton anniversaire ? Nous sommes tous bien ici, faites-le !”), et je me suis installé. J’ai payé l’artiste et j’ai fait la queue pendant que je décidais ce que je me faisais tatouer.
Je veux dire, je savais ce que serait mon inévitable tatouage. Comme tout joueur passionné, j’avais décidé depuis longtemps que mon futur tatouage serait le reflet de mon hobby de toujours. Pour des raisons totalement arbitraires, j’avais décidé depuis longtemps que je ne pouvais me considérer comme un véritable joueur que lorsque j’avais pris la décision (semi-)irréversible de propager cela par injection d’encre sous-cutanée.
Mais il y avait un dilemme. Je voulais un tatouage qui fasse écho à mon appréciation des jeux longs, mais quelle image serait la meilleure pour représenter cela ?
Et la réponse a été Space Invader.
Le Space Invader (qui n’est en fait qu’un entre deux modèles différents, mais c’est à mon avis le “principal”) est, à mon humble avis, le symbole le plus grand et le plus durable des jeux vidéo. Je suis conscient que cet avis sera peut-être brisé par des commentaires ; je vais quand même essayer de vous convaincre.
Pour que vous puissiez apprécier le design iconique de Space Invader, nous devons le comparer à un autre personnage iconique au design simple mais efficace.
Tout chercheur respecté dans le domaine des jeux connaît l’origine de la conception de Mario. Miyamoto a dû faire face à un espace très restreint et à de nombreuses limitations techniques pour concevoir le protagoniste de Donkey Kong. Ainsi, pratiquement chaque élément de l’apparence de Mario devait le rendre plus reconnaissable et moins comme une pile de pixels. Le chapeau est venu pour qu’il n’ait pas à animer sa chevelure en bougeant ses talons, le nez et la moustache saillants étaient les seuls traits du visage que les quelques pixels dédiés à sa tête permettaient de voir, et la combinaison (qui a d’ailleurs donné naissance à la profession de Mario) n’était qu’un moyen de différencier ses bras du reste de son corps.
En d’autres termes, la limitation technologique a donné naissance à l’un des aspects les plus classiques des jeux vidéo.
Sauf que comparé à Space Invader, Mario était essentiellement une sorte de Full HD à une époque où l’on ne pouvait même pas en rêver. Les gens de Taito disposaient d’un maigre 12×8 pixels pour créer non pas un, mais trois (3 !) extraterrestres distincts. Si je vous confiais la tâche de dessiner un ET (ou plutôt trois) dans une zone aussi minuscule, et sans pouvoir utiliser de couleurs, vous pourriez me dire qu’il n’y a pas moyen.
Mais Taito l’a fait. Grâce au succès absurde des machines Space Invaders à la fin des années 70 et au début des années 80, l’image des extraterrestres s’est consolidée comme une icône de la culture des joueurs de l’époque. Pour que vous ayez une petite idée de la popularité de Space Invaders, en 1978, Taito a réuni 600 millions de euros en vendant la machine aux salles d’arcade. Imaginez la fureur obsessionnelle avec laquelle Space Invaders était joué à l’époque.
De plus, Space Invader est agnostique quand il s’agit de consoler les fidélités (c’est pourquoi je pense qu’il détrône Mario dans le concours d’images plus emblématiques). Space Invader n’est pas une mascotte d’entreprise comme le plombier français ou le porc-épic bleu supersonique. Elle ne suscite pas la discussion interminable de savoir quelle console était supérieure. Il s’agit simplement d’une image qui fait référence à la culture des joueurs (et pas seulement aux jeux en général, mais aussi à l’expérience des arcades en particulier). Cette déconnexion d’une “idéologie”, pour ainsi dire, lui confère un statut supérieur à mon avis.
Au fait, Space Invaders a été le premier jeu électronique auquel j’ai joué dans ma vie, dans le 286 où mon père travaillait à la fin des années 80. C’est peut-être pour cela qu’il m’est resté en tête autant que le symbole ultime de la culture des joueurs.
Et vous, quel symbole représente le mieux la culture des joueurs ? Le joystick Atari 2600 ? Le contrôle de la SNE ? la Triforce ? Un champignon ?
