D’une certaine manière, j’étais destiné à être un joueur nerd. Mon père, comme c’est peut-être le cas pour beaucoup d’entre vous, a travaillé comme technicien informatique dans les années 1980 et 1990. Notre maison était donc toujours remplie d’ordinateurs et de composants – un facteur de mon enfance, je viens de m’en rendre compte, qui se répète dans ma maison actuelle. Dans ma vision périphérique se trouvent deux vieux bureaux de PC, plus quelques cartes vidéo mortes et de vieux HD avec plus de virus que ces poignées et mains courantes dont les “Fantastiques” et les “Super intéressants” étaient si alertes.
La connexion des ordinateurs aux jeux était déjà inévitable à l’époque. La piraterie a fait ses premiers pas : un joli petit jeu (qui, à une époque pré-internet, je n’ai aucune idée de comment les gars se sont retrouvés) était logé dans une disquette de 5,25 pouces et était transmis à tout le personnel de la division.
C’est dans ces gestes primordiaux de non-respect des droits d’auteur que j’ai pris contact avec les premiers jeux. C’était toujours comme ça : mon père rentrait à la maison avec une petite disquette, décrivant le nouveau jeu cool que l’oncle Fulano (suivant la règle de l’époque, les amis proches du travail de papa devenaient des oncles. Vous faites toujours ça ?) avait décollé.
Et le processus a commencé : allumez le PC, collez la disquette, abaissez le verrou pour maintenir le bug en place (vous vous en souvenez ?), tapez quelques brèves commandes dans le DOS et voilà le nouveau jeu, dans toute sa gloire d’une palette de 8 couleurs et de sons qui rivalisent à peine avec la variété harmonique d’une cloche.
Un de ces jours, ce qui a suivi ce petit rituel a été l’un des éclaboussures qui m’ont plus accompagné dans mon enfance que la plupart des membres de ma propre famille.
Je suis presque sûr que la capture d’écran (curieusement en grand écran, à une époque où notre divertissement télévisuel arrivait dans nos foyers par une boîte carrée) a également été une partie importante de l’enfance de beaucoup de gens.
Alley Cat est un curieux produit de cette époque dans l’industrie du jeu (qui pourrait difficilement être appelée “industrie”, en fait ; surtout quand il s’agit de jeux vidéo). Voir “par Bill Williams” ici ? C’est un témoignage de l’époque où un seul gars était chargé de tout faire dans un jeu : la programmation, l’art, la musique, littéralement tout.
En fait, vous avez peut-être joué un autre de ces Bill Williams.
La légende veut que les désaccords entre le développeur et le producteur de Bart’s Nightmare aient été d’une ampleur telle que Williams a tout simplement abandonné l’industrie du jeu.
Alley Cat était impressionnant par la variété de son gameplay. La plupart des jeux contemporains n’offraient que très peu de variations dans les mécanismes de jeu. Voir Pitfall, par exemple : une marche éternelle vers la droite ou la gauche, sautant de temps en temps sur certains éléments du scénario. Le brillant Prince de Perse, malgré les innovations techniques qui ont permis une fluidité d’animation sans précédent, était plus ou moins la même chose. L’heure du burger ? Le scénario change un peu, mais le jeu est essentiellement le même tout le temps.
C’est pour cela que Alley Cat s’est distingué. La sélection de la scène elle-même était un jeu : sur le sol à l’extérieur d’un bâtiment (constamment patrouillé par un chien malveillant), le chaton doit d’abord atteindre la clôture, puis naviguer sur les poteaux pour entrer par les fenêtres. Il faut aussi faire attention aux objets que les habitants jettent constamment par les fenêtres.
Dans une phase, vous chassez des petits poissons qui partagent un aquarium avec des anguilles électriques. Dans l’autre, vous envahissez une pièce remplie de chiens endormis et devez manger toute leur nourriture sans qu’ils ne se réveillent. Mon préféré est celui où le chaton devait d’abord faire tomber une cage d’une table, puis chasser le petit oiseau qui en sortait.
Il est curieux que le souvenir de Alley Cat ait duré si longtemps pour moi, car ce n’était pas le premier jeu informatique auquel je jouais (ce titre est partagé entre Space Invaders et l’obscur Digger). Je pense que la longévité d’Alley Cat est due au fait qu’il était l’un des rares jeux que tous les autres enfants ayant accès à un ordinateur connaissaient également, ce qui a donné naissance aux premiers groupes scolaires qui se sont formés en raison de l’attrait mutuel pour les jeux électroniques. Discuter des stratégies de Alley Cat dans la cour d’école était essentiellement notre version des forums de joueurs.
De plus, c’était la première fois que je rencontrais d’autres enfants qui connaissaient le même jeu que moi et qui voulaient parler de ce qui allait jeter les bases de ce qui allait être une vie consacrée aux jeux vidéo. La première légende de jeu que j’ai entendue de ma vie est née lors d’une de ces petites rencontres : des enfants racontant des phases miraculeuses inexistantes qui, en regardant le bon côté des choses, ont montré que certains avaient un talent naturel pour la conception de jeux.
Il est intéressant d’imaginer que quelque chose qui a façonné ma personnalité et mon plus vieux passe-temps est entré dans ma vie totalement par hasard : un ami de mon père lui a prêté une disquette avec le bon vieux “jeu du chat”. Un geste apparemment si insignifiant, sans conséquences durables, qu’il m’a pratiquement fait devenir ce que je suis aujourd’hui.
